El honesto

Adrián Pedreira

Es el viaje lo que da aliento a esta escritura. Un viaje aparentemente normal, "turístico", se convierte, con el ritmo lento y hamacante de un mar calmo, en un viaje hacia lo íntimo, hacia lo propio, hacia que aquello que estaba allí, evidente pero invisible: una perfecta perla luminosa, como un faro, en la playa vacía. Pero se necesita un ajuste del punto de vista para verla -para verse-, un acercamiento extremo para precisar qué es ese brillo, qué significa esa línea, qué contiene esa palabra. El mar, al igual que para Coleridge, es un espejo extraño: aquél que permite ver lo que nunca, el ojo poderoso que acaba con las certidumbres falsas y devuelve una honestidad brutal, imposible, absoluta, aquella que con su violencia cambia todo: "-Y si se fija usted bien, en la base del puente va a notar los rastros de un incendio." "-¿Puente, dónde? ¿se puede ver desde aquí?" "-Allí, fíjese bien, la madera está chamuscada" (...) Y el viajante reflexiona: "Esos pernos no deberían verse, allí falta la madera que los recubre. Apocalíptica visión, hace estallar el mundo -la lengua- con su ráfaga de luz: "hay otros detalles pero son de índole técnica y me sería difícil explicárselos". El viaje vuelve a comenzar. Viajar es ver cada vez más precisamente, acercarse a la perla que espera, intuida. "Estaba en tierra, sí, pero con algo de barco en tanta isla.". A lo Robinson Crusoe: una vuelta al principio, una nueva posibilidad, un lugar sin límites: "La playa era amplísima y cálida la bruma que confundía sus líneas. Algunas rocas redondeadas y mucho sol". Adrián Pedreira, con la agudeza del ojo y el trazo a la vez firme y delicado de su escritura, cambia el registro "a un cuadrante de espuma, tamarindos, arena y estrellas".

El Sr. Honesto

Ante mi próximo cruce del Canal de la Mancha, me sentía poco menos que un Conquistador. No por la magnitud de una travesía por demás común en estas épocas, que hasta puede hacerse en automóvil según me dicen, sino, por la belleza de ese puerto francés por siglos vestido de domingo que ajeno me recibía colmándome de amabilidades.
Sobre la costa la vista se me hacía a un lado, aquel más extenso en el cual tonos blancos puros saltaban en el completo azul; del otro, me llegaban los ecos de su rum rum rebotando en las pequeñas casas que poblaban la ribera. El empedrado de las calles, antes negro, en estas perspectivas brotaba fértil y amarillo en imposibles ondulaciones que me remitieron a la imagen de un campo de maíz.El encargado logró hacerme entender que habría alguna demora en la partida, y que no me alejara mucho, que me avisarían con la sirena del barco. Pensé en lo simpático del gesto.Alcancé a ver un muelle y estando yo de turista, estado en el cual hasta la más silvestre de las plantas alcanza dimensiones botánicas, me propuse explorarlo completamente libre de geografías y fechas. Se adentraba una decena de metros en el mar y bastaba para sentir en el golpe de vista de un albatros la mirada de un marinero caído en penas. Desde allí alcancé a ver en el burbujeo de un pez que no pude ver, el nacimiento de la ostentosa respiración de ella, la ballena, que ahora presente con sus dimensiones me hacía blanco de los pescadores. Más lejos, la Isla de Jersey desmentía a los folletos turísticos que confundían sus 24 millas de paraiso con ese tan vulgar de soles y arenas finas.

24 millas son, de telas raídas y huesos grises, agua dulce para el hombre y diente de tiburón para la mujer.

La sirena del barco en cambio, no resultó tan sonora como lo esperaba. (Ninguna sirena lo es.)

Me dirigí hacia el embarcadero, un luminoso salón con sillones en su periferia y una nave central de pequeños comercios. Quienes me acompañarían en el viaje formaban una fila frente a una puerta coronada con un gran cartel, que de saber yo francés diría “Para cruzar” o quizás más explícitamente “Para llegar al otro lado”, pero mi comprensión del idioma era nula y por ello solo pude leer “Salidas”. Me encolumné. Seguí el paso arrastrado atento a copiar lo que todos hacían. Apenas crucé la puerta, apareció frente a mí la silueta enorme del barco. Mis conocimientos en cuanto a embarcaciones veleros o fragatas, no superan lo dicho y ello gracias a lo que recuerdo de la curiosidad infantil, al mismo nivel que por ejemplo el origami o las hormigas.

Aun así, el barco me parecía excesivamente antiguo.

La madera abundaba en escaleras y revestimientos, resaltando la baranda completamente tallada en caoba que presumía toda la extensión de la nave y parecía soportar, desde arriba, el acero negro del casco.

Entre ella y él, infinitos balaustres permitían al sol atravesar su formación para representar, cabalmente, los rayos de la Providencia en la base de este sólido altar que desplegaba su sombra relajada sobre mí.

Era un barco a vapor.

Intenté con la mirada encontrar a alguien que se apiadara de un turista acobardado, pero la puerta se había cerrado tras de mí y parecía no quedar nadie en el salón.

Solo algunas espaldas sobre la cubierta, de la que me separaba un clásico andamio colgante. Simplemente caminé sobre él. Superé la pendiente y a poco de llegado al piso sentí en las rodillas un tirón que atribuí al despegue de la nave.

Ahí mismo me tomé de la baranda para ver alejarse despacio el tinglado que cubría el embarcadero y los campos de maíz. En un medio giro apareció ante mí el muelle que había disfrutado de turista, ahora pequeño y sus lados girando hasta quebrarse en mi perspectiva. Me maldije por esa decisión mía de viajar sin cámara de fotos. A mi lado, un hombre miraba la costa. Disimulé su presencia por un momento para saber más de él. Apoyado en la baranda con una pierna levemente arqueada, su posición era casi un espejo de la mía.

Vestía clásica comodidad europea. Sus rasgos lucían relajados y hasta divertidos, quizás por haberme descubierto en mi falso disimulo. Supe inmediatamente que era inglés.

- Buenos días señor, mi nombre es Honesto ¿primera vez por aquí? – me dijo tendiendo su mano.

- Buenos días, ehh...sí, claro, primera vez.

- Disculpe, pero ¿se encuentra usted bien?.

Mi respuesta condicionaría el resto del diálogo y quizás el viaje todo como bien sabe cualquier turista; lo indicado en estos casos es la baja exposición, la mentira irreprochable que aleja los peligros que puedan traer los desconocidos, más aún siendo éste en particular un no-turista. Alegar cansancio o mareo sería lo correcto.

- Quizás no lo entendí bien –dije- ¿su nombre es Honesto?.

- Si, entendió perfectamente –continuó- usted comprenderá que no le pregunto el suyo no por falta de cortesía, sino porque no creo que tenga importancia alguna.

- Lo comprendo...

- ¿Entonces se encuentra usted bien? –me dijo ya con toda su mirada.

- Estoy un poco asustado...

este barco no

me parece

seguro.

- Tranquilícese, no lo es.

- ¿Perdón? –dije

antes que mis

labios se

apretaran.

- Las bodegas

tienen al

menos dos

metros de

agua.

- ...

- Y si se fija usted bien, en la base del puente va a notar los rastros de un incendio.

- ¿Puente, dónde? ¿se puede ver desde aquí? le pregunté con curiosidad.

- Allí, fíjese bien, la madera está chamuscada - casi gritó mientras me señalaba cerca de la base de la chimenea- Esos pernos no deberían verse, allí falta la madera que los recubre.

- Es verdad... continúe.

- Pues bien, hay otros detalles pero son de índole técnica y me sería difícil explicárselos. Fallas en válvulas, compresores, gases, en fin, detalles.

Miré hacia la costa por un momento.

- Tranquilícese, disfrute del paseo. Mire allí, esa es la Isla de Jersey.

- Ya lo sé –repuse - 24 millas de playas, está en todos los folletos.

- Mi querido amigo, usted no creerá en lo que dicen los folletos.

- A partir de hoy claro que no, Sr. Honesto, ninguno mencionaba bodegas inundadas, o pernos sueltos...

- Vaya uno a saber quién los escribió, tal vez nadie, no hay que confiar en ellos.

- Como sea, este barco no es seguro y no puede uno estar tranquilo en él.

- Como sea –me respondió sarcástico- está usted en él.

Con un roce a su visera a modo de saludo el Sr. Honesto se marchó, el frío crecía y supuse que ésta sería la causa de su partida.

Mis pensamientos se ahogaban entonces en el negro de un naufragio. Una masa compacta de agua cubriéndome en las estrechas paredes de un cuarto metálico, provocaba en mí tanteos frenéticos y el horror de no lograr alcanzar más que objetos inútiles. Sentía mi cuello estirarse, los ojos absurdos buscando una luz salvadora, los brazos ideales que podrían sacarme de allí. Una escalera, una puerta encontrada a tiempo, un escalón donde hacer pie en lugar de los pernos redondeados que suturan las paredes y le dan ese aire invencible, estructural.

Debía entonces quedarme en la cubierta. Desde allí saltaría hacia el mar, podría nadar hasta la isla o encontrar alguna madera sobre la cual descansar esperando el rescate. Ahora el frío y los tiburones no eran mas que preocupaciones secundarias.

...........

El barco ignora mis temores y se desliza sereno hacia la Isla de Jersey. Si bien esto era funcional a mi plan de salvación, no lo era en cuanto a mi viaje de turista dado que el destino de mi pasaje era la gran isla, Inglaterra. Pero ante mis devaneos, crecía la pequeña isla y con ello la tranquilidad de alcanzarla.

Casi una hora después, el barco se detenía y recién ahí pude soltar la baranda. La gente se agolpaba en la escalerilla y de a uno, con una lentitud exagerada, fuimos abandonando la nave. Noté que mi compañero de viaje, el Sr. Honesto, se encontraba al pie de la escalera, ya en tierra despidiendo al pasaje. Vestía ahora un traje blanco y una gorra de oficial de marina. Tropezando, superé la pendiente y llegué hasta él. Me recibió con un saludo preferencial:

- Mi amigo, luce usted de mejor aspecto, sin dudas ha disfrutado del magnífico viaje

que hemos

tenido.

- Sí gracias, realmente lo disfruté – mentí sin pensar.

Entre un continuo remolino de gente y saludos, le reproché el no haberme mencionado que él era el capitán del barco, destacando que tamaña omisión no me parecía casual.

Se hizo una pausa. Carraspeó el Sr. Honesto mientras imaginaba su respuesta.

- Sepa usted que su parecer no tiene para mí importancia alguna - dijo sin expresión. Además - continuó - usted ya está en tierra y así quedarán las cosas.

Retornaron los movimientos de gente y saludos, las sonrisas y apretones en el pequeño espacio que ocupábamos al pie de la escalerilla. Su última frase me confundía malsanamente y hasta me enojaba, pero sin admitirlo admiraba su determinación. Un hombre en presente continuo, veraz hasta el símbolo.

A pesar de no ignorar mi destino -Inglaterra y luego Londres- éste ya perdía su condición. No volví sobre los folletos, que quizás mencionarían una pequeña pero pujante ciudad turística en donde yo desembarqué, en esta decena de casas irregulares. La playa era amplísima y cálida la bruma que confundía sus líneas. Algunas rocas redondeadas y mucho sol. Me sentía a gusto con tanto espacio, dispuesto a recorrerlo en lo que quedaba del día. Un anagrama vino a mi mente, decidí qué sentido tomaría mi camino y me alejé.