Daniel Freidemberg
CANTOS EN LA MAÑANA VIL 1. Cosas / Oír / Rodar i No hay nada, sólo cosas. No hay nada, las cosas tampoco. Oír afuera un rodar de las cosas a la hora en que va a amanecer, oír un gasto que avanza. Algo se ha roto o nunca estuvo, ¿era el alma? Cosas que ruedan, ahí afuera, no hay nada. ii Así es que empieza la mañana: no con una explosión, con un bostezo. Así es que otra vez todo se puso a rodar. "Y no entres manso en eso que viene, rabiá", subía el ruido de lo que rodaba, y entré iii Cerrando ahora la puerta del ascensor, buscando la llave de la calle, mirando el tránsito: "perdí los años que iban a venir" "Ahora estoy libre", pensé por un momento, como quien cae al agua de la mañana lo pensé. iv Viene el verano, viene con dolor de huesos, viene con su estopa. Sentado, en el recuerdo, frente a un mar siempre recomenzado, escribo no con palabras sino con sombra de palabras, filtraciones de un turbio noviembre. v "Amor", escribo, yo no estoy acá. Amor se escribe en otro lado. vi Entre el crujido urbano, entre el venirse atrás del alma Escribo contra lo mejor de mí Para decirle que se cuide, que no se vaya aún, que lo que llega ante los ojos es grande y crece como pasto en las ruinas de lo que se llamaba el corazón vii Ahora, con el calor que avanza, tratando de aclarar un poco las acumulaciones de la mente oigo tu voz por el teléfono como quien piensa "algo hay" o "dónde estás" y la mañana afuera es agua espesa, orín, luz que hace mal Espero, quiero decirte, estés a salvo de los asedios de este mundo y otros. viii Sol, además, ahí afuera eso, el sol, que sube afuera de nosotros Ya no es lo que llamábamos "el sol" ni "la vida" es la vida ¿Y entonces qué habla por esta boca, la muerte? ¿Qué sobreimprime al sol esa palabra "sol" qué alumbra o hace como que alumbra ahí? ix "Alguna cosa que esté bien", iba a decirte o "pasarán por sobre mi cadáver" Me preguntaba para qué escribir Y no es que espere que respondan, escribo "Tal vez aún crea" iba a decirte, pero algo se callaba atrás x "Atrás, atrás", como decía el pájaro. ¿Atrás de qué? En realidad decía "váyanse" Ventajas de la mala traducción: yo miro atrás a ver quién habla. xi No es que alguien hable, es que lo quiero ver, es que no entiendo que las cosas callen es decir cosas qué hago afuera xii "Afuera, afuera" dicen las palabras. "Afuera", me preguntan, "de qué" No las escuches, yo me fui xiii Si la poesía, si la pura sensitiva sale a molestar, dejala No es que esté bien ni mal: el alma se deja hacer para durar Anda en la pura duración a falta de otra cosa, el alma xiv ¿Y esa otra duración, el sol irrealizando la pared, el ruido urbano? "Irrealizando" escribo "la pared", escribo "el ruido", escribo "el ruido, la pared ¿y qué?" "Ahora" escribo, "y en la hora en que lo niegue una vez más", escribo como quien salió a perder: "no hay nada" escribo "que perder. No hay nada más que cosas, no hay nada". xv "No hay nada", dije, dispuesto a perder, iba sin alma, en medio de la mañana, entre los ruidos