Entrevistas ![]()
Entrevista y traducción por Aníbal
Cristobo.
ARMANDO FREITAS FILHO, nació
en Río de Janeiro, en 1940.
Publicó, entre otros: "À mão
livre", 1979; "3x4", 1985; "De Cor", 1988; "Cabeça
de Homen", 1991 ("Cabeza de Hombre", Edición Bilingüe,
Editorial Hiperión, España, 1995) y "Números Anônimos",
1994; y "Duplo Cego", 1997.
Fragmento de la entrevista
A.C.: Qué es la poesía?
A.F.F: La poesía para mi es una conjunción de voces. De voces por escrito. No digo "conjunción de voces" en un sentido esquizofrénico, que vos estás oyendo voces, o en el sentido romántico, que vos estás inspirado, aunque considere la inspiración una cosa importantísima. La inspiración es una disposición para poder escribir. No puedo escribir sin estar con esa disposición. Pero no es aquella inspiración romántica, ni tampoco una "atracción fatal" por la forma... yo voy juntando, haciendo una alquimia de lecturas en las lenguas que puedo: portugués, español, italiano, inglés, francés, en fin... creo un tipo de elenco que colabora para que mi voz se afirme. O no. Si tengo suerte, o si esa alquimia fue bien hecha, no corro riesgos de ser tocado por esa espada: eso también podría castrarme. Esterilizarme. Entonces, dentro de lo que puedo entender -yo soy un poeta que publica desde 1963- he conseguido, mal o bien, construir mi voz. Cosa que tiene su riesgo. Porque corrés el riesgo de, al crearla, no conseguir abrir, dentro de ella, nuevos ramales. Para que ella no se repita. Creo que esa es una tarea imposible. Seguramente llegará un momento en que vos y tu repertorio se van a agotar... por los libros, por la escritura misma.
Por eso tengo esa gran curiosidad respecto de los poetas nuevos: porque ellos me dan mucho en el sentido de que yo tengo un pleno conocimiento -espero continuar así- de lo que sale. Eso me hace huir de mi cicatriz. Porque la voz poética, la escritura, tiene que ser una herida abierta: no puede convertirse en una cicatriz. Y sólo puede mantenerse abierta si es irrigada por otras voces, porque si no estás creando un surco allí, una cicatriz inmóvil, y permanecés destinado a la repetición, al destino de ser vos mismo. No digo que puedas abandonar tus temas, tus motivos. Pero quizás puedas adecuarlos no sólo al tiempo en el que escribís como también a las cosas nuevas que ves.
A.C.: Cuáles son las cosas que más te gustan de tu poesía?
En alguna época me gustó mucho su contundencia. Soy un poeta muy contundente. Y muy agresivo. Escribo sobre la ira, el odio. Escribo sobre eso. Ahora, al mismo tiempo que te digo eso, que te hablo de esa contundencia que me gustaba -ya no sé si sigue siendo así- estoy pensando que falta un poco de "douçeur", de dulzura. Falta, tal vez, un poco de felicidad. También se hace literatura con felicidad. También se hace literatura con optimismo. Y me gustaría traer eso a mi coro de voces. No quiere decir que yo quiera abolir la contundencia. De ningún modo. Siempre repito una frase de Hemingway, que me gusta mucho, cuando él explica cómo le gusta escribir: "direct to the point and cut everything else". Directo al punto y cortando todo lo que haya de más. Sin perder eso de ir "directo al punto", yo quisiera también ir directo al punto de la dulzura. No apenas de Eros, no apenas de lo erótico, que puede tantas veces confundirse con lo tanático - complicado eso, no?, como el amor mismo - sino del amor sin posesión, del amor beatífico. Pero utilizando para eso un lenguaje que no me remita al romanticismo. Creo que el romanticismo es la modernidad en la poesía de nuestro siglo. Ahora, eso debe ser metabolizado. Como hizo Drummond, comparándolo muy por encima. El soneto drummondiano es eso. El consiguió llenar esa fórmula que era identificada con el pasado, con el parnasianismo, él consiguió identificar eso con el tiempo de hoy. El era un poeta muy urbano, muy vital, muy presente. Y trajo eso. Y a mí me gustaría eso...cómo sería yo si no fuese tan áspero? Si pudiera colocar "más verde" en todo eso, menos cemento, menos acero.
De "Números Anônimos"
I
Ferido de flores em muitos pontos
o jardim já comença a fugir
em perfume e desperdício
com a cor de cada cor em alta
antes de cair:
folhas que foram até o fim
e voltam sem vida ao chão original
de onde voaram, antes da primeira linha
quando nada se registrava ainda
aqui, na superfície
de encontro ao muro molhado de azulejos.I
Herido de flores en muchos puntos
el jardín ya comienza a huir
en perfume y desperdicio
con el color de cada color en alza
antes de caer:
hojas que fueron hasta el fin
y vuelven sin vida al suelo original
de donde volaron, antes de la primera línea
cuando nada se registraba aún
aquí, en la superficie
de cara al muro mojado de azulejos.
II
Filho nenhum. Nada que se agarre
pregado por dentro
ainda sem unha e dente
na parede a prumo da fachada cega
visceral e único, furioso de vida
no ataque.
Sua sensação aberta vem na boca.
Amor, pá de terra
batendo com toda a força e peso
em cima do peito
para que o outro coração cresça
enraizado na sobrevida do seu.II
Hijo ninguno. Nada que se agarre
clavado por dentro
aún sin uña y diente
a la pared a plomo de la fachada ciega
visceral y único, furioso de vida
en el ataque.
Su sensación abierta viene a la boca.
Amor, pala de tierra
golpeando con toda fuerza y peso
sobre el pecho
para que el otro corazón crezca
enraizado en la sobrevida del tuyo.
III
Você é todo coração, extremo
ultra-sonográfico e estremecido
a 155 p/minuto
e daqui pra frente, bate até o fim.
No início, indiviso, profissional
somente por si mesmo
sem tempo de devaneio
no meio da estática, da tempestade
do outro corpo
que o guarda agora, coeso
e que depois o expulsará
quando você quiser fugir.III
Sos todo corazón, extremo
ultra-sonográfico y estremecido
a 155 p/minuto
y de aquí en adelante, latiendo hasta el fin.
En un principio, indiviso, profesional
tan sólo por sí mismo
sin tiempo de devaneo
en medio de la estática, de la tempestad
del otro cuerpo
que te retiene ahora, coesionado
que te expulsará después
cuando quieras huir.
IV
Falta amor. As plantas enlouquecem
desgrenhadas de sede
na terra seca dos vasos, e todos
os pregos são sem perdão martelados
até que as cabeças se enterrem.
Falta sangue, seu coração está longe
batendo em outra faixa que não capto
não o escuto mais nem mesmo no ódio.
Não.IV
Falta amor. Las plantas enloquecen
desgreñadas de sed
en la tierra seca de las macetas, y todos
los clavos son sin perdón martillados
hasta que las cabezas se entierren.
Falta sangre, su corazón está lejos
latiendo en otra faja que no capto
no lo escucho ni siquiera en el odio.
No.
V
Olham no coração mas não atiram.
Talvez disparem, com silenciadores
e mira minuciosa, telepática
no intervalo das batidas
para matar sem sangue, no susto
em família, a fera
e seu programa de ataque permanente:
morder sem pensar, só pensar
se morder, recorrente morder-se
até morrer sem ver sequer
qual foi o gatilho
a mão que a atingiu primeiro
e que, cheia de dedos, matou.V
Miran al corazón pero no tiran.
Tal vez disparen, con silenciadores
y mira minuciosa, telepática
en el intervalo de los latidos
para matar sin sangre, en el susto
en familia, la fiera
y su programa de ataque permanente:
sin pensar, sólo pensar
si se muerde, recurrente morderse
hasta morir sin ver siquiera
cuál fue el gatillo
la mano que la alcanzo primero
y que, llena de dedos, mató.
VI
A luz é de ontem, de garagem
não comenta mais nada
mas ainda devasta, exausta
e continua a rasgar a cara
os lençóis
deste mar paralisado
cercado de vidraças a esmo
devassando o quarto enteiro
onde num vaso, sobrevive
o perfume do vermelho
cortante de uma rosa.
Não segurei sua mão
quando chamou por pai e mãe
nem vi seu último rosto
com a ruga que insistiu
durante a vida
ou o rigor do terno vincado.
Não segurei nada
não enxotei as moscas
ouço seus olhos abertos
e imagino as larvas
sem lágrimas, cegamente.VI
La luz es de ayer, de garage
no comenta mas nada
exausta pero aún devasta, exhausta
y continúa rasgando la cara
las sábanas
de este mar paralizado
cercado de vidrios sin sentido
invadiendo el cuarto entero
donde en un vaso, sobrevive
el perfume del rojo
cortante de una rosa.
No tomé su mano
cuando pidió por padre y madre
ni vi su último rostro
con la arruga que insistió
durante la vida
o el rigor del traje plegado.
No tomé nada
no espanté las moscas
oigo sus ojos abiertos
e imagino las larvas
sin lágrimas, ciegamente
VII
O calor imediato da palavra oral
sem revisão do pensamento
admite repitições, improviso
e fuga estáticas
brancos
mas o papel, não.
Aqui, nessas vozes por escrito
qualquer registro
até os riscos do rascunho, o sujo
das unhas
têm un toque de arte-final
da arte que antes foi raça
garra camisa de amador.VII
El calor inmediato de la palabra oral
sin revisión de pensamiento
admite repeticiones, improviso
y fuga estáticas
blancos
pero el papel, no.
Aquí, en esas voces por escrito
cualquier registro
hasta las tachaduras del borrador, el sucio
de las uñas
tiene un toque de arte-final
del arte que antes fue raza
garra camisa de amador.
VIII
Escrevo de cabeça, andando a pé
não com a elegância
daqueles que quando com skate
quase alados, ondulando
em equilíbrio, passam à margem
no intermezzo, na calçada da praia
acostumada à pressa dos carros
e à expectativa das ondas.
A poesia acaba com a vida, marca
montanha e mar ao mesmo tempo
e o que se salvou, agarrado
e ainda se segura, litorâneo.
VIII
Escribo de cabeza, andando a pie
no con la elegancia
de aquellos que cuando con skate
casi alados, ondulando
en equilibrio, pasan al margen
en el intermezzo, en la calzada de la playa
acostumbrada a la prisa de los autos
y a la expectativa de las olas.
La poesía acaba con la vida, marca
montaña y mar al mismo tiempo
y lo que se salvó, agarrado
y aún se sostiene, litoral.
IX
No ar, onde os andaimes acabam
e a performance perde o instante
do trapézio
sem apoio de rede nenhuma
absolutamente fora de registro
com poucas linhas de resolução
ultraleve radical, sem-terra
nunca me cansarei do seu crepúsculo-
céu.IX
En el aire, donde los andamios acaban
y la performance pierde el instante
del trapecio
sin apoyo de red ninguna
absolutamente fuera de registro
con pocas líneas de resolución
ultraleve radical, sin tierra
nunca me cansaré de tu crepúsculo
cielo.
(Traducciones de Aníbal Cristobo)
(De "Cabeça de Homen")
AR
Música de árvores.
Não a das folhas e ramos.
Mas a outra, para percussão solo.
Madeira, raízes, cascas, nós, galhos.
Tudo que pede machado, corte, pancada.
O que é duro áspero bate, e estaca.
O que estala e cresce da terra contra as estrelas.
AIRE
Música de árboles.
No la de las hojas y ramas,
Sino la otra, sólo para percusión.
Madera, raíces, cortezas, nudos, brotes.
Todo lo que pide hacha, corte, golpe.
Lo que es duro áspero golpea, y estaca.
Lo que estalla y crece de la tierra contra las estrellas.
Traducción: Adolfo Montejo Navas