Día 0
No
hay manera de empezar, sólo pasajes.
Hace meses que vengo preparando lo que tengo que llevar, y horas que empaco
cosas que no sé si voy a usar.
Nunca viene nadie a despedirnos cuando viajamos. En general, no les gusta
que viajemos. En general, mi madre teme cualquier movimiento, cualquier traslado
que nos lleve fuera de la casa, de su casa o de la mía, de la mía
hacia la de ella y combinaciones posibles.
Esta vez, vinieron todos, hasta mi tía, que es más que un reflejo
de mi madre, es la apoteosis del paradójico movimiento "no salir
de casa", bajo casi ninguna circunstancia, no salir de casa, traer a
todos a ella, que todos vayan, que todos se queden.
Tuvimos que pasar varios controles, te revisan una vez, luego otra vez, luego
de nuevo y te palpan y te pasan el detecto de metales y te lo vuelven a pasar
y te hacen sacar los zapatos. Yo me quedé en patas porque tenía
mis "chinelas de cuero", que parecen botas si las mirás de
adelante. El tipo se quedó muy sorprendido porque mientras le decía
al otro que se descalzara yo ya estaba con mis piecitos al aire. Es feo tocar
la alfombra moquet de un aeropuerto con los pies, es bastante dura y extraña.
No está muy lleno el avión, pero nosotros estamos en el medio,
en el pasillo y los cuatro asientos están tomados. ¿Qué
posibilidades tiene uno de sentarse al lado de alguien con el mismo nombre?
¿Qué si además tu nombre es compuesto, no tan común,
más bien novelesco y con alguna pretensión? ¿Llamarse
Juan Ignacio, ser un niño de unos 6 bastante molesto y provisto de
una valijita mucho más brillante que la mía, más redonda
y con multiplicidad de muñecos multiformes dentro? Así que estoy
sentada al lado de dos Juanes Ignacios, aunque uno, el mío -puedo reclamar
con justicia ahora que soy una señora casada y que su apellido ha impregnado
mi pasaporte- me tapa al otro, quien en verdad me entretiene mucho más
en este momento. Tiene a Pikachu, un gran ídolo, estampado en la cubierta
de su valija, y desde allí sale la Mole, Batman, Michael Jordan un
poco deformado y algunos más que no alcanzo a ver. Ahora se está
metiendo con todos ellos debajo del asiento. Por supuesto, no cabe, y el padre,
pues no está solo, intenta controlarlo. Lo más surreal de todo
es quizás que en todo el avión se oye una música clásica
de consultorio de dentista sobre la cual se imprime una voz de locutor de
Horizonte alternada con la de un yanqui que nos explica cómo contemplar
los dos formularios ineludibles para ser aceptados en el gran país
de la libertad y los derechos humanos. Pero es muy agradable con música
clásica!!! Nacho está dormido (ya no le digo Juan Ignacio como
en los primeros tres meses de relación, aún no entiendo cómo
me las ingeniaba para enojarme y articular semejante nombre de corrido sin
echarme a reír, como si estuviera en una novela mexicana). Nacho se
despertó y está prestando atención. Ah! También
es un video que nos muestra exactamente cómo completar. El padre del
segundo Juan Ignacio tiene una tos que suena muy grave, ¿qué
posibilidades hay de contagiarse ese catarro perruno que lo azota cada treinta
segundos? ¿Por qué este lugar entre tantos posibles? ¿Los
gérmenes atacan a quienes están más cerca o les gusta
volar? En fin, el niño tiene también el mismo apodo que Nacho
de chiquito, Juani, le dice el padre, cuando la tos lo deja, salí de
abajo del asiento, no ves que estás pateando al señor? Se va
a enojar… (no creo que el señor pueda creerlo todavía y
me encantaría que fuera un yanki).
Siguen el video y las instrucciones y la disfuncional música clásica.
Nacho está filling in the blanks.
Bush dice en La Razón, diario gratuito igual que en el subte (pensé
que por lo menos en el avión te iban a dar para elegir, antes era así),
que Saddam no se va a salir con la suya, que dio una conferencia de prensa
y no contestó preguntas (para qué arriesgarse?). Al lado, un
recuadrito me llamó la atención: "Miles de ataúdes
y bolsas negras", titulado en gris claro, sigue diciendo que han llegado
100.000 de estos objetos a Sigonella, isla de Sicilia donde hay una base norteamericana.
Y un sacerdote, el más allegado al viejo Juan Pablo, declara "no
son para los iraquíes", sino que "un ataque a Irak significaría
una increíble pérdida de vidas en toda la región".
De repente, me imagino una isla cubierta de bolsas negras de consorcio. una
isla negra en la que ya no diviso más que ese plástico opaco
y de fuerte olor de esas bolsas. Todo accidente, cubierto.
La tos es definitivamente contagiosa, pero digo a niveles extremos, como cuando
mirás por un rato a una persona con tics. Ahora el chico que hace solitarios
a mi derecha empezó a toser. Me preocupa un poco que la coreana de
atrás pueda leer lo que estoy escribiendo, pero no creo que se anime
a decirme algo de todas maneras, vos, ¿qué harías si
de repente te das cuenta que alguien está escribiendo descaradamente
sobre vos, que te mira y te describe?
Hay turbulencias y ni nada de esto puede sacarme el hambre que tengo, horrible,
pastosa, cuándo viene la comida? Seguro que voy a tener que ir al baño
y después no voy a poder volver al asiento.
Me traje para leer Poeta en Nueva York de Federico García Lorca.
No
puedo seguir. Nacho quiere ir al baño y en este momento el avión
parece un colectivo, mezclado con sube y baja.
Día 1
Estoy
determinada a no mirar atrás, a no leerme, a no pensar más que
escribir. Probablemente nada de esto valga la pena (para nadie que no sea
yo). Quizás sea sólo una anticipación, una coartada.
"Yo fui, pero no sabía lo que estaba haciendo".
Me queda claro que viajar más de 8000 km. implica algunos cambios,
radicales. Siento que mi cuerpo entero es una lija, que el frío lo
ajó como si fuera una hoja y el viento entró por donde quiso
no importa cuántas capas de ropa tuviera encima. Llegó a hacer
40 grados de sensación térmica en Buenos Aires y pensé
que no se podía vivir, ya en cualquier momento el aire dejaba de existir
como tal y se convertía en una especie de placa caliente que te presionaba
desde todos los ángulos, pero sobre todo, queriendo tirarte al suelo.
Hoy sentí, en cambio, cuchillos atravesando el aire y con él,
mi nariz y mis ojos. Tengo la piel toda roja, ni que fuera una india expuesta
al calor extremo de la llanura, potreando sin cesar. Me sorprende el simple
hecho de que dos intensas sensaciones opuestas me provoquen el mismo efecto:
el rojor ardiente, paspado y tirante. Mi boca parece una redondez encendida
sin mucho reborde.
Roja también estaba la ciudad. San Valentín se acerca y hay
un exceso de corazones desparramados. Globos, peluches, chocolates, decoración,
flores, y sobre todo, corazones, porque en realidad todo es de corazón
(los globos, los peluches, los chocolates, la decoración, no las flores,
pero vienen en papel de corazones). El rojo abunda e inunda, pero hay una
ineludible capa de blanco que recubre la superficie. Es como un gorrito de
hielo, una saliente de nieve congelada. Cuando salimos de JFK tomamos un colectivo
que nos llevaba directo a Manhattan, la última vez que estuvimos hicimos
lo mismo, y de nuevo vi el cementerio infinito que rodea a Nueva York. No
sé su nombre, pero era al mismo tiempo desolador y gracioso verlo después
de una nevada. Todas las lápidas tenían su gorrito blanco de
nieve, tan perfecto que parecía hecho a propósito, parte de
la construcción y eso le daba un aire homogéneo, festivo a las
tumba. No había ni una flor, ni un lunar de color, todo era inmaculada
geometría piedra y blanco.
Me quedé pensando en la necesidad de hablar del tiempo, mejor dicho,
del clima. Pero en realidad lo que pasa es que el clima condiciona nuestro
tiempo y espacio, jamás comprendí mejor la idea de "estación".
Como si fueras en un tren que para en distintos escenarios: cada uno te provoca
una reacción física inevitable, casi un reflejo. La ciudad está
teñida de rojo acorazonado, pero lo blanco impera. De hecho, los autos
levantan la finísima capa de hielo que recubre el asfalto y causan
una continua nevisca que el viento arremolina. Parece casi un chiste, una
picadito fino que apenas te humedece. Y ése es otro factor importante:
no siento humedad. Nunca pensé que esto me afectara. El mundo entero
parece coincidir en que los climas secos son mejores y más fáciles
de llevar. Pero yo siento que el agua es dura, se queda como pesado absolutamente
formada sin dignarse a mojar. Hay que trabajar la espuma y mi carne parece
un tasajo apachurrado.
Sin embargo, Candela la pasa lo más bien. ¿Es su nombre lo que
la alienta de manera inexorablemente cálida? Llegué a su dorm
luego de una caminata que acabó con mi sangre. Se detuvo, yo era una
masa abrigada sin sentido. Candela bajó en pantuflas y remera de mangas
cortas. Es verdad, en su habitación hacía calor, pero cuando
salimos se abrigo con una pequeña campera, para mí, casi como
si hubiera decidido salir desnuda. Fue raro verla viviendo acá. La
veía desdoblaba, como si los idiomas que maneja fueran dos partes que
permanecen sin mezclarse, agua y aceite. Ella estaba comodísima, igual
que con el clima. Era yo quien veía dos zonas con límites. Borders.
Con Nacho anduvimos vagando. Nos alentaba el objetivo de comunicarnos con
mi prima, pero se iba dilatando en el redescubrimiento de la ciudad. Casi
todo lo que es cartel, es pantalla, se mueve de pronto y cambia. Nacho se
quedó embelesado con los anuncios del menú de Mc Donald´s
que simulaban los carteles hamburgueses de siempre pero en un momento el sandwich
crecía, giraba, cambiaba su ángulo, se reunía con unas
papas y una coca. En Times Square hay tantos anuncios y todos tan movibles
que ya no hay lugar que no tenga un efecto especial, que no te diga algo.
Y además tampoco se puede parar uno a intentar ver todo lo que se sucede,
puesto que moriría congelado y delatándose un absoluto pajuerano.
Anduvimos saltando de afuera hacia adentro hacia fuera en un intento de no
dejarnos avasallar por el hielo seco que se va apoderando de tus extremidades.
Así entramos en la Biblioteca Pública de Nueva York y pudimos
ver varias joyas. De nuevo, el interior de la Biblioteca que parece un palacio
listo para un baile, con enormes faroles y luminarias de esas que las lamparitas
imitan la llama de una vela. Una vez que te revisan para entrar, uno es libre
de andar por donde quiera. Había una exposición de libros originales
del 1500 y aún más antiguos. Había en especial uno que
me llamó la atención: el que le dedicó Catalina de Medicis
a su esposo, el rey Enrique II.
 |
Día cualquiera 1 El
momento antes |
Día
7
14-2-03
La
vida de turista es como la de un paria de lujo. Si querés hacer pis
o cualquier cosa, si tenés una urgencia sanitaria (yo suelo tener muchas,
sobre todo después de desayunar o cuando estoy indispuesta), tenés
que meterte en algún lugar más o menos limpio, para poder seguir
haciendo lo que sea que estás haciendo (aunque sea simplemente "disfrutar").
Andar todo el día en calle es emocionante, pero tiene sus vueltas.
Ahora, por ejemplo, estoy esperando que Nacho salga del baño. Le va
a llevar un rato. Por suerte, hemos descubierto un oasis para el callejero
de Nueva York: la Biblioteca Pública. Hay calefacción, tiene
teléfonos públicos cubiertos y con banquitos (¡es un lujo!,
en el hotel teníamos que hablar parados y como te sale tan caro llamar,
tenés que comprar una tarjeta que tarda millones de años en
comunicarte, a veces, el procedimiento falla, una señorita te dice
"Thank you" y te corta, tenés que empezar todo de nuevo;
tiempo promedio de una llamada corta: media hora).
Ahora
estamos en el tren. Nacho me está haciendo escribir en mi cuadernito
porque la compu está guardada. Espero que pueda llegar a pasar todo.
Casi siempre me pasa que escribo y queda guardado, porque después no
lo paso, y después, el momento ya pasó.
Casi perdemos el tren de nuevo. La primera vez lo perdimos para ir a Long
Branch y la primera vez que fuimos a Long Branch, llegamos a Penn Station
para averiguar cómo ir y apenas entramos, por los altoparlantes, escuchamos
"pa pa pa and Long Branch", clarito al final de la enumeración.
Nos fijamos en las pantallas y un tren que iba a Long Branch esta siendo abordado.
Uno piensa (al menos si vive en Bs. As.) que sale más o menos a esa
hora y no, acá sale exactamente a la hora anunciada. Y son horarios
tipo 10:08, 9:11, en fin, no es que y cuarto o y veinte o algo como "más
redondo". No, es esa hora y punto. Si llega tarde, también te
lo avisan en el cuadro electrónico, si está "standing by"
o "delayed" o "cancelled" o lo que sea que está
, te lo comunican y uno tiene la completa seguridad (este "uno"
obviamente me excluye) de que sabe dónde corno está el tren
en cualquier momento.
La segunda vez que sí queríamos llegar a un determinado horario,
llegamos hasta el andén y vimos que muy despacito el tren se iba alejando,
casi como si estuviera parado, tan lento se movía y empezamos a correr
(ya veníamos corriendo en realidad) y vemos que sí, que avanzaba,
quizás pararía? quizás nos verían y pararían?
Los únicos dos corriendo en el andén. Pero pasamos al lado de
un guardia que nos dijo "Don´t bother, it ain´t gonna stop".
Día
8
15-02-03
Parece
que siempre estoy arriba del tren, pero sólo es cuando escribo.
Ya nos tocó otra vez el señor que hace chistes cuando habla
por el altoparlante. Hace rimas al anunciar que llegamos a una estación.
Algunas de ellas tienen nombres curiosos como "Red Bank" o bonitos
como "Little Silver" (no puedo dejar de pensar en su traducción,
"Pequeña Plata" o plata chiquita, o chiquita plateada, aunque
esto no sería tan literal, pero se me ocurre que hay lluvias finitas
color plata en ese pueblo"). Son dos estaciones con color. Después
vien "Long Branch", rama larga, que verdaderamente suena mejor en
inglés y me sugiere dos cosas a la vez: un puente (como de árbol
caído, de leño aprovechado para cruzar un río far west)
y una imagen fálica bastante grotesca.
Nuestro motel, recomendado por el Mr. Ferraina (que aquí pronuncian
"fe r ina" (1), la r se pronuncia como si uno no pudiera
verdaderamente decirla, no es de ninguna manera "erre", sino "r"
que apenas suena), se llama "Fountains Motel", y no puedo dejar
de pensar en Lolita cuando lo veo. No al principio del libro, cuando disponían
de más dinero y entonces Humbert Humbert pagaba hoteles con cierta
categoría. Más bien al final, cuando también va decayendo
la relación entre ellos y empieza a sobresalir cierta sordidez, los
hoteles se vuelven moteles (el cambio de una letra pone en juego un nuevo
universo), y tienen esas oficinas donde generalmente no son muy simpáticos.
La habitación no es fea, pero no sé cuándo fue la última
vez que la limpiaron. Tampoco es un basurero, son los detalles. Ni loca apoyaría
mi cepillo de dientes en el lugar donde se supone que debe ir (hay unas partículas
bastante grandes por cierto y unas pelusas sospechosas). La bañera
tiene unos caños en donde están las canillas que no sé
para que sirven o sirvieron.
Además hay algo que sí me molesta mucho y es que apaguen la
calefacción durante el día. Te despertás y cuando asomás
la nariz para levantarte (que ya es bastante sacrificio) y el aire te golpea
en la nariz como una gigante pastilla mentolada que te pone la piel de gallina.
Así que tardamos bastante en salir de la cama, pero eso también
tiene sus recompensas.
El guarda que anuncia las estaciones es un flash. Lo hace cantando, rimando,
haciendo chistes. Pero acá nadie parece registrarlo. Nacho y yo nos
sonreímos, pero los demás siguen como ensimismados. Lo mismo
sucedió hace un rato, cuando un negro empezó a insultar al guarda,
no sé por qué, no si el guarda le hizo algo o qué, agarré
la discusión avanzada, cuando el guarda ya enojado le decía
que volviera a dormirse, que se quedara tranquilo o que se bajara en la próxima
estación.
Antes de subir al tren, fuimos a comer. Ayer nuestra cena (y en general, la
alimentación de todo el día), fue muy precaria. Casi perdemos
por tercera vez el tren por ir a comprar comida, pero yo me había empecinado
en que tenía hambre y no iba a subir sin tener por lo menos algo para
comer. Nacho, por el contrario, en situaciones en las que hay que hacer determinadas
acciones (léase: llegar a cierta hora, subir al tren y acomodar el
equipaje), se olvida de la comida. Pero estábamos dando vueltas desde
la mañana, caminamos un montón y después tuvimos que
hacer unas cuantas cuadras por Broadway hasta Penn Station con las mochilas
a cuestas. ¿Por qué el equipaje, a medida que avanza el viaje,
se pones más pesado? ¿No les pasa? Todavía no encuentro
el punto medio entre "Voy a lamentar no llevar esto" y "Lamento
haber empacado tanto". Me pregunto si existirá ese punto de delicado
equilibrio. Debe ser como un éxtasis constante de placer.
Hoy hay una manifestación contra la guerra. No parece que vaya a tener demasiada aceptación. Me enteré por Mercedes, quien es un canal alternativo de información (esto no quiere decir que el hecho no estuviera anunciado oficialmente, pero también está oficialmente "no autorizado"). El gobierno prohibió la marcha porque "no iban a poder asegurar la adecuada protección". Le dije a Mercedes: "Claro, los niños necesitan protección, que papá looks after them". Es que, verdaderamente, a veces los yankis parecen unos pendejitos sueltos en una gran ciudad. Hay algo muy llamativo en ellos: cuando los mirás fijamente y ellos encuentran tu mirada, te sonríen. Es rarísimo. Es una sonrisa amable, hasta cómplice, diría , casi como saludar a alguien en el ascensor. Pero esto es en plena calle, en cualquier lugar, y con un absoluto extraño.
----------------
(1)
Estoy pasando lo que está escrito en mi cuaderno. No puedo creer no
haberme dado cuenta de esto antes. Estuve repitiendo como un loro este nombre
mil veces, en castellano pero sobre todo en inglés, y es en la pronunciación
inglesa cuando es casi exactamente el nombre de mi segundo libro, "Ferina".
A todo esto, a medida que pasa el tiempo, me voy enterando de nuevos significados
de la palabra. Como soy muy ignorante, primero pensé que la había
inventado. Yo la había derivado de "feroz" en una mezcla
con la terminación de mi propio nombre. De nuevo, naif como ninguna,
pensé que había versionado mi propio nombre. Poco después
(afortunadamente para no pasar papelones), me enteré de que la palabra
tenía significado: es el nombre que se le da a una tos fuerte, asociada
con una enfermedad pulmonar tipo tuberculosis (qué bueno, pensé,
romántico, poético, enfermizo, polisémico). Más
tarde, me enteré de que en inglés tenía otro sentido
que ahora no recuerdo (no sé si era un insecto o un animal o una planta).
Demás está decir que me perturba en sobremanera la coincidencia
sonora del nombre de un supuesto futuro empleador, Superintendent of Public
School of Long Branch, argentino con treinta de residencia en "america"
y con una filosofía de derecha norteamerican-bushista, con el título
de mi librito de poemas.
Día 9
16-2 o 2-16
Me acabo de dar cuenta de que la computadora tiene la hora de Argentina y
dije, "Está mal". Hay dos horas de diferencia. Es increíble:
uno toma el marco de referencia en el que está como la única
realidad, o digamos, como LA realidad.
Hay días, también, que se prestan más que otros para
escribir o para estar adentro. Nosotros, acá, no tenemos adentro, es
siempre afuera, así que aprovecho los momentos de adentros transitorios
para escribir. Estar a cubierto significa también tener una temperatura
que te permita moverte cómodamente, sin las capas de ropa extra que
te ponés para andar. En las últimas horas, con siete grados
bajo cero, me sentía una especie de robocop con movimientos retardados,
por ejemplo, para girar la cabeza. Es bastante peligroso tener sólo
los ojos sin tapar en la cara y todo lo demás cubierto de lana, porque
para ver si vienen autos en una calle uno tiene que moverse entero, dar vuelta
todo el cuerpo, ya que si no, lo único que ves más o menos con
claridad es lo que va adelante. Esto era la nieve. Primero, cuando salimos
del Whitney museum, era una nevisca, yo decía que era como si las partículas
del aire se hubieran congelado. Eran piedritas finísimas que cosquilleaban
en la partes insensibles expuestas a la interperie (puntita de la nariz, ojos,
labios). Después, las piedritas comenzaron a inflarse, ya se parecían
más a copos, pero no tan redondos. En realidad, no sé si existe
el "copo", ¿no tendría éste que ser perfecto,
redondo, pulposo? Al menos, su palabra lo sugiere, suave y plumudo, como el
copo de algodón que se vende en las plazas. Pero la nieve no cae así.
En todo caso, eran unos copitos desnutridos aunque bonitos que primero caían
vertical y armoniosamente. Nunca había visto el momento en que empieza
a nevar tupido, cómo el paisaje se transforma en pocos minutos. Era
de noche y todo gris oscuro, con las luces definidas y de repente, el blanco
empieza a ocupar cada rincón, en la calle, es una alfombra suave extendida
que vas marcando a medida que caminás (no puedo dejar de pensar en
la arena, y de hecho, muchas veces digo "arena" en lugar de "nieve").
Los autos empiezan a uniformarse de blanco, a surgir de la calle pero como
nacidos de ella, de su misma materia blanca. Por momentos, parece azúcar,
con la misma consistencia granulada y fina. Supongo que puede ser eso lo que
hace que la nieve traiga una reminiscencia infantil: una ciudad fantástica,
simplificada en sus formas, suave, con ilusión de nube, vestida o tapada
de un brillo absoluto e ineludible. Por todos lados, el aire mismo, tiene
cualidad de tela, de sábana densa de terciopelo claro, clarísimo,
eso es la nieve, un terciopelo blanco y fresco, dulce de caramelo. La sensación
de pluma también es fuerte porque cuando te toca la nieve no moja,
se apoya suavemente, casi flota, y uno la puede espantar con la mano si no
quiere que pronto crezca una manchita de agua. La nieve se transforma. Es
una gran metamorfosis, porque consigo arrastra todo lo que la rodea, lo que
ella misma abraza, lo que sirve de base para su evolución. Al principio,
la nieve se presiente en el cielo. Yo no lo sabía (no conocía
este presentimiento) y pude darme cuenta luego de ver nevar varias veces.
Desde la mañana el día parece cargado de gris, pero en realidad,
es una acumulación insoportable de blanco. Tanto blanco en el cielo
lo hace rebalsar y volverse contra sí, adoptar un contorno, una densidad
que necesariamente tiene un reborde oscuro. Es raro, uno siente que algo va
a rebalsar, igual que con una tormenta de agua, pero con un color distinto
y con un tiempo distinto. La lluvia se desata, estalla, en general. Es verdad
que a veces puede ser finita, pero es rápida. La nieve, en cambio,
se va desenvolviendo, redondeando, y se puede seguir con la mirada su trayectoria
sin perderse ni un momento. No puede confundirse con el aire, no dejar entrever
el otro lado, por eso su cualidad de tela o telón, por eso la radical
mutación del espacio que toma. Nosotros, casi las únicas dos
personas caminando en Nueva York, éramos dos muñequitos. De
repente, giro con todo mi cuerpo para mirar a Nacho (esto es una operación
completa que requiere varios segundos), y había perdido sus contornos,
una capa blanca lo adornaba y lo hacía brillar, un oso de nieve. Su
gorro violeta fosforescente y el verde de la campera parecían los atributos
clásicos para humanizar la creación nívea. En un segundo
me pareció que había surgido un nuevo mundo y nos estábamos
transformando para estar acordes con él. De juguete, irreal, inmóvil.
Los extraños que se movían éramos nosotros. La nieve
seguía su camino: de pelusita como sacudida de la nube, como recién
agitada, pluma, o cabello de hilo casi transparente (Edward scissors hands),
iba creciendo, engordando hasta aproximarse más a la idea de copo,
cumpliendo su objetivo de conquistar al mundo. Disimulada, graciosa, cauta,
intrépida, imparable y perezosa, va cambiando lo que toca como una
reina despreocupada del oro. El tiempo, por lo tanto, también se ve
alterado. La ilusión es que no pasa. Los relojes dejaron de andar,
sus manecillas, congeladas, el segundero titilando en el mismo lugar sin poder
avanzar. Las luces, rodeadas del aire denso, espumoso, se desdibujan en una
aureola que recuerda a las imágenes de los santos y vírgenes,
que termina siendo una especie de sombrero circular o de cinta de raso refulgente.
Sacamos el paraguas porque la nieve estaba empezando a meterse por todos lados,
como es su costumbre si no se lo impedís. Pero creo que el paraguas,
muy pequeño y absolutamente negro, fue más un colaborador del
paisaje que de nosotros. Si hacía falta algo para que lo surreal tomara
pleno control, bueno, el paraguas lo había solucionado. La máquina
de coser tampoco debía estar lejos. De hecho, un botón gigante
enhebrado por una aguja de las mismas inmensas proporciones, se levantaba
entre la nieve en el Fashion District.
Nosotros íbamos camino de Penn Station. Cuando salimos a Broadway pudimos
ver que la vida sobre la tierra seguía existiendo, como en pozos de
civilización, en Times Square, el tiempo, quizás por su mismo
nombre, se mantiene encerrado, sin nada que lo perturbe, continúa creando
su ilusión de continuidad y las personas se agitaban y patinaban y
congelaban caminando rápidamente para llegar a algún lado. Ahí
fue cuando supimos que necesitábamos apurarnos si queríamos
tomar el próximo tren, y pasamos a formar parte de esa vida con olor
a comida grasosa y a pastry con exceso de manteca y a café un poco
ácido a esa hora. Era la zona (cuadrada y delimitada) del tiempo. Y
tuvimos que correr entre la nieve ya muy pisoteada y cayendo como un olvido
sobre nosotros.
Día 11
Todavía no tengo decidido ni muy organizado cómo voy contando
los días. En cuanto a los números, está bien. Empecé
con el día 0, mientras estaba en el avión. Pero qué día
estoy contando cuando escribo, bueno, eso va variando. Hoy, por ejemplo, quiero
referirme al día de ayer, en el que se podría decir que no hice
nada, pero claro, eso es relativo (relativo a cómo se siente el paso
del tiempo, si yo siento que de alguna manera me sirvió, aunque fuera
estar tirada en la cama comiendo y mirando tele, ya está, fue un día
muy útil). Supuestamente, ayer, día 10, teníamos que
realizar algún tipo de recorrido por Long Branch. Era algo que veníamos
intentando hacer, o postergando, buscando el momento más oportuno (creo
que todos sabemos a que lleva esa propuesta interna), y finalmente, había
quedado para ayer. Era la tarea o la misión del día. Cuando
nos levantamos, corremos la cortina y vemos que una cantidad de nieve desproporcionada
a la que veníamos percibiendo y atravesando, prácticamente la
puerta y había tapado la sección inferior de la ventana del
cuarto. Mi primera reacción fue de felicidad: era la primera vez que
experimentaba la sensación de vivir en un iglú. Y era muy cozy,
como dicen acá, una mezcla de calentito y pajero, de qué bien
que estamos acá con todo este hielo afuera, con el invierno polar azotando
nuestra ventana. En fin, me causaba curiosidad, sólo con el piyama
abrí la puerta para deslumbrarme de la cantidad de blanco que había.
Si antes había pensado que todo estaba cubierto, ahora me daba cuenta
de cuánto faltaba. Los autos que estaban estacionados tenían
literalmente una montaña como de 20 cm encima, con los vidrios casi
por completo tapados y los neumáticos también. Mientras escribo
esto, voy camino a Nueva York en el tren y estoy viendo pasar un río
gigante con enormes bloques de hielo, algo así como si fueran pequeños
glaciares, pequeños porque son chatos, pero tienen una gran superficie.
En definitiva, apenas se ve el agua, que asoma como una mancha oscura por
debajo. Lo que se ve parece una gran galleta de azúcar impalpable que
tuviera caminos de grietas crocantes.
Después de la primera y fugaz incursión en el más allá
níveo de la habitación (cerré rápido porque el
viento empezó a hacerse sentir y además tampoco había
tanto para mirar al aire libre), decidimos que ya que nevaba así, podíamos
dormir un rato más, que bien merecido nos teníamos quedarnos
hasta tarde en la cama algún día, y que ésta era nuestra
oportunidad. La cama, bajo las condiciones descriptas, era el mayor de los
placeres. Debo enfatizarlo: quedarse en la cama puede ser lindo, pero esto
era hermoso. Primero, estaba calentita de toda la noche, y no con un calor
extremo (a veces pasa y no te podés dormir por el sofocón, sobre
todo por estos lares donde les encanta tener una calefacción para andar
en t-shirt, lo que me parece al pedo, porque es tan irreal que produce una
división extrema y desagradable entre adentro y afuera, para salir
hay que vestirse de nuevo y ubicarse en que el clima no es tropical), la cama
tenía una tibieza de nido justa para el retozo matutino. Segundo, no
recuerdo haber tenido una cama tan grande nunca. Digamos que cuatro personas
gordas (de esas que tuvieran el peso promedio de acá) entrarían
cómodas cómodas. Así que yo podía estirar toda
mi pierna, moverla para arriba y para abajo, abrirme en tijera o en cruz con
los brazos incluidos, y aún así tampoco estaría perturbando
a Nacho, quien tiene la extraña costumbre de enrollarse en un extremo
de la cama, bien al borde, como si durmiera en el límite. Por eso era
muy gracioso vernos cuando recién nos despertamos, porque estábamos
los dos en una de las fronteras de la cama, Nacho del lado externo, y yo pegada
a él como si no hubiera más lugar. El resto era como una gran
llanura desaprovechada, bien desierta y argentina.
Cuando al retornar de mi breve excursión al mundo polar, me sumergí
en ese océano de superficie floreada y blancura interior, sabía
que el día iba a ser bastante distinto a los que veníamos viviendo.
Como a la 1 decidimos levantarnos. Hubo que tormar fuerzas y hacer valer la
resolución, cuando uno flaqueaba, el otro debía apuntalarlo.
Corrimos la cortina y el panorama, ahora, nos dio un poco de pavor. Al parecer,
no había dejado de nevar. El estacionamiento del motel estaba completamente
cubierto, al extremo que en los bordes podía verse la cantidad de nieve
que se había acumulado, por lo menos, un pie. El camino hacia las habitaciones
y fuera de ellas, estaba obstruido por una blanca cadena montañosa,
atravesarla implicaría hundirse hasta por encima de la rodilla. La
parte inferior de la ventana ya no presentaba una delicada capa de nieve,
sino que estaba congelada por un hielo grueso que reflejaba un color gris.
Después de unos instantes, vimos salir a un pobre señor con
gorra de cazador, esa que tiene orejeras y que tanto gustaba al personaje
de " The catcher in the rye", que llevaba una enorme pala cuadrada,
dispuesta a despejar algún sendero. Dejamos la cortina un poco descubierta,
nos sentamos con un poco de estupefacción en la cama y prendimos la
tele (que no tiene control remoto, lo pueden creer? en Estados Unidos, que
todo se activa a distancia, no había control, una vergüenza y
además una pauta segura de la clase de motel en el que estábamos).
Pusimos uno de los canales de noticias (hay para elegir) y vimos que estaban
cubriendo el evento climático del año, "Blizzard 2003".
Había cuadros exactos con alarmantes mediciones de la nieve caída,
en la parte inferior de la pantalla una cinta continua pasaba los datos sobresalientes
del tema, a saber, aeropuertos cerrados, escuelas cerradas, servicio de colectivos
suspendido, trenes con demora, un muerto y varios heridos, reportes de choques
masivos en las autopistas que se estaban cerrando. "Stay inside, don´t
go out except that is absolutely neccessary. Be careful with the children,
if they want to play in the snow. Don´t shovel yourself because it´s
a very hard physical work". Anunciaron o predijeron, no me quedó
claro, varias muertes por ataques al corazón. Aparentemente, la nieve
no es una presa fácil de apalear. Puedo decir con conocimiento que
esto es verdad. Yo apaleé nieve en la puerta de entrada de la casa
de Jorge, que vivía, salvando las distancias en un suburbio similar
al de Long Branch (son todos iguales en realidad). Es cierto que quedás
extenuado, entre el frío que te congela los miembros que estás
usando y el calor que empezás a sentir por dentro, terminás
con una agitación como de haber corrido una maratón (y estuviste
como un tarado diez minutos en la puerta de tu casa). Pero tampoco pensé
que había que advertirle a la gente sobre esto porque apaleaban hasta
morir.
Sigo después de una gran interrupción. Bajé del tren
y ahora estoy en la Biblioteca Pública de Nueva York, único
lugar decente desde donde puedo comunicarme via virtualmente con el resto
del mundo. En cualquier café, es un robo y sólo para estar media
hora, una hora ya es un lujo asiático y nosotros somos sudacas one
hundred per cent.
Creo que ayer no habríamos salido de la habitación en todo el
día si no hubiera sido por la comida. La noche anterior habíamos
comido escasamente, en realidad, venimos comiendo con bastante frugalidad.
Además de lo caro que sale todo, nos pasamos con los horarios. La vuelta
a Long Branch la emprendemos a la hora de la cena, pero nunca pensamos que
cuando lleguemos no va a haber nada en la mini heladera del motel, que va
a estar tan sola y fría como la dejamos a la mañana. Suele suceder
entonces que a las 11 pm me estoy cagando de hambre y me pongo de mal humor
y mando a la reputa madre a todos los suburbios pedorros de los estados unidos
de fucking américa.
También hay que aclarar que por comprar comida varias veces perdimos
el tren y terminamos llegando muy tarde a Long Branch con consecuente malhumor
de mi oso acompañante.
En fin, nos abrigamos como equecos peruanos en busca de la abundancia y salimos.
Tenemos que hacer como unas diez cuadras, bien largas, hasta la estación,
porque la calle de enfrente es la única que posee comercios (unos cuatro
lugares para comer o comprar comida y otros bastante peculiares, como una
florería y una especie de agencia amorfa de viajes que tiene un cartel
grande que dice "Se habla español"). A la hora que salimos,
como las 2 pm, había alguna gente en la calle, en realidad, tratando
de abrirse paso hacia la misma desde sus casas taponadas por la nieve. Frente
a nosotros desfilaron una serie de apaleadores masculinos (vi una sola mujer
que sacaba la nieve de manera original, con una especie de baldecito en vez
de usar pala) que destrababan senderos y autos. Lo más triste, quizás,
es que seguía nevando fuerte, sin ganas de parar, y ni bien terminaban
de despejar una zona, cuando la nieve volvía a hacer una simpática
alfombrita nueva.
Llegamos a la calle de la estación y nos encaminamos trepando toda
clase de montañas heladas al supermercado que queda en la otra punta
de la que estábamos, ni siquiera se divisa desde ahí, y con
la nevada que estaba cayendo, nada se veía, solo una masa amorfa de
gris flotante. Queríamos ir al supermercado tipo Carrefour que ya habíamos
descubierto, como para aprovisionarnos de algunos snacks básicos y
comida, claro. Pero estaba cerrado. Llegamos y estaba cerrado. Comencé
a lamentar mi risa del día anterior cuando el noticiero cubría
la escapada de la gente al supermercado para abastecer su alacena. Me pareció
una exageración, ni que fuera a estallar la guerra (!!!!!!!!!!!). Pero
evidentemente yo era la desubicada.
Terminamos en la marketa de Apu, que quedaba justo donde habíamos desembocado
en primer lugar. No es una comparación literaria lo de Apu: el lugar
y los que atienden son exactamente iguales al dibujo simpsoniano. Por eso
nuestra reticencia, ya que la comida suele tener varios días. Pero
compramos sopas, papas fritas, pochoclos y pastelillos dulces (todo muy sano,
excepto lo primero) y pedimos unos sanguches con los que Apu ganó para
siempre un lugar en nuestros corazones.
El resto del día, cuando finalmente logramos volver y entrar en nuestra
habitación, se desarrollo sin mayores aventuras que la muerte de nuestra
calefacción. Tuvimos que juntar nuestros desparramados petates y mudarnos
a la habitación de al lado. Ahora estamos en la 115 y si llamaron a
la otra, como la hermana de Nacho, bueno, por eso no contestábamos.
  |
Día cualquiera 2 Si
lo pierdo todo
|