Yo
estaba tirado en su cama; lo observaba abotonarse el jean negro. La camisa
blanca planchada, el cinturón negro y el chaleco negro de cuero estaban
desplegados, listos para que él se los pusiera. El equivalente al uniforme
de gala para una lesbiana. Antes él era lesbiana.
“No las extraño nada, nada en absoluto.” Su voz era miel tibia que se deslizaba
sobre grava, y sus manos, más chicas que el resto de él, volvían una y otra
vez a las cicatrices todavía inflamadas del pecho, como una lengua a un diente
que falta.
Se para más erguido desde que le sacaron los pechos, ya que su voz de miel
y grava y su bigote ralo ahora combinan con el resto de él.
“Mirate”, gruñó, de modo que bajé la vista hacia mi cuerpo extendido. “Tenés
la estructura de un chico adolescente al que le crecieron tetas por accidente.
Y estás demasiado flaco. Va a haber que engordarte.”
Hace una mueca y luego me deja ver un colmillo; un depredador amistoso. Tiene
la camisa abotonada, el cinturón prendido, el chaleco puesto; está listo para
llevar a cenar a esa chica. Me besa en la cabeza y se va; en la habitación
sólo queda conmigo su olor.
Hace cinco años que lo conozco, y es mi padre sustituto, mi padre queer, la
cabeza de mi familia rara. Me llama su hijo, y eso me enorgullece. Ya era
mi papá en la época en que él era una ella.
No puedo explicarlo, de modo que sólo usaré palabras:
A veces quiero ser igual a mi papá cuando crezca, pero sin las cicatrices.
Traducción
de Joaquín Ibarburu
Ivan Elizabeth Coyote – Sus actividades comprenden escritura, narración, iluminación
y actuación. Publicó relatos en My Gender Workbook, de Kate Bornstein,
y en distintas revistas independientes. Es integrante de Taste This, un grupo
itinerante de cuatro escritor*s e intérpretes canadienses que, sol*s o en
distintas combinaciones, cuentan historias, tocan violín y percusión y, en
ocasiones, cantan y bailan. Producen y dirigen todo su material. “Igual
a mi papá” pertenece a Boys Like Her (1998), el primer libro del grupo
–creado en 1995-, que se basa en material escrito originalmente para su interpretación
y transformado luego en ficción narrativa.
