Ivan y yo estábamos en la casa de ella una tarde en que el sol se
hundía tras el parque que se veía del otro lado de la ventana.
Lanzábamos ideas a la suave brisa de la tarde y hablábamos
de gente que no estaba ahí, de Lyndell y Anna y de cuánto
los extrañábamos. Bueno, para los que nos conocen no es ningún
secreto que Lyndell y yo fuimos amantes de la variedad más joven
y esperanzada. Vivíamos al día y apostábamos a la eternidad.
Dejamos de ser amantes más o menos un año y medio antes de
que se conformara Taste This. Para entonces, Lyndell y Anna se habían
enamorado y disfrutaban de la etapa de luna de miel.
Para los que nos conocen tampoco es ningún secreto que Ivan siempre
fue un chico de chicas y que Anna siempre fue una chica de chicos y que
Lyndell siempre fue un chico, y punto. En cuanto a mí, si bien una
comunidad que debería pensar un poco más suele quedarse tranquila
ubicándome en la categoría de chico, la verdad es que nunca
me sentí del todo a gusto con ninguna etiqueta. Si vivo en algún
lugar, es en un lugar de formas cambiantes y luz crepuscular, mi momento
preferido del día. Es un lugar que está a medio camino entre
la paz de la soledad y el anhelo de una caricia apasionada. Es un lugar
difícil de acariciar, y a mí me parece bien.
Mientras la tarde cedía paso a la noche en el living de Ivan, le
hablé de Lyndell y de mí en aquel entonces, en la época
en que todo era una eternidad que terminó.
Le dije a Ivan: “La verdad es que amaba a ese chico”.
E Ivan contestó: “Sí, pero él conoció
a una chica”. Las cosas no fueron así, pero de todos modos
las palabras duelen y se lo dije a ella.
“No fue mi intención”, dijo Ivan, “pero ya sabés
de qué estoy hablando”.
No lo sabía, en serio, pero hay algunas cosas que sí sé.
Sé que nada me calienta tanto como la belleza de un chico/chica que
tenga puesto un buen traje. También sé que nada me hace sentir
más sexy que mi esmoquin de los años 40 con gemelos y botoncitos
de nácar, combinado con el pelo bien estirado hacia atrás
y brillante. Pero la verdad es que también quedo muy bien con los
labios pintados.
