César Rojas

 

 

 

 

 

         1ª Parte
        

          I-        

                                                                      “los que viven por sus manos”
Jorge Manrique

 
 
las   mujeres
en mi familia
lavaron
 
agua
jabón de pan
latón
la tabla de madera
a medias hundida
en el agua que se tiñe
de a poco
por el humo blanco
del jabón
 
las mujeres
temprano
en la mañana
lavaron
 
 
                               lo primero que se siente
                                    es el olor acre
                                       y dulce del
                                                    jabón
                                                                  subiendo
 
                                               las manos en el agua
                                                           fría
                                                 estrujan la ropa
                                                   la llevan contra el amor
                                                     áspero de la tabla
                                                   y allí la tienen
                                                          ida y vuelta
                                                             algún tiempo              
                                                          para luego
                                                            dejarla descansar
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
las manos
al comienzo se enfrían
luego se ponen coloradas
la sangre despertando
revelándose contra
la cercanía de la escarcha
 
las mujeres
en mi familia
lavaron y plancharon
  para afuera
se decía entonces
sintiendo que
         el adentro
            menguaba
 
 
 
pero había también
 
      el alambre
 
de lado a lado de los árboles
   estaqueado con un palo
al centro para que el peso
  no venciera el tendido
 
 
                                                  la ropa flotando al sol
   
                                                     pájaros ajenos
                                                   devueltos a la blancura
                                                     por manos silenciosas
 
 
se esperaba
que hubiera buen tiempo
que secase rápido
que la señora
mandara a buscar
por la tarde
 
 
claro está
que todo esto
no alcanza para construir
           un pasado
de mujeres que lavaban
temprano en la mañana
 
 
                   
             
                 
 
 
 
 
           los  nombres que mi abuela
           no dijo
           lo que mis tías
           callaban junto al fuego
 
                                 se iba con el agua
 
 
 
           se sabía que los hombres
           llevaban y traían escondida
           una palabra terrible
....breve
          fría como un pez
 
 
...las mujeres
...en mi familia
 
...lavaron y plancharon
 
...cuando la palabra
...falta
         ..el gesto canta
    
 
              
 
2da  PARTE
 
 
II-
 
“paciencia y
constancia”
esas eran las palabras
de mi mamá-
dijo tía Rosita-
eso le gustaba
repetir a ella
 
en las siestas
buscabas la silla
baja de mimbre
las manos
                 armaban
y desarmaban
           las trenzas
esas
que llevabas desde
los quince años
y que –dicen
tenías ya
cuando
el abuelo fue
a pedir tu mano 
 
             delgadas hebras grises
              tejer y
                        destejer
                     en las siestas
 
 
“constancia y paciencia
hay que tener
siempre” –decías
“basta la salud
y que haya
trabajo, nomás
eso
trabajo”
 
en la duermevela
de la siesta
 se trenzan y
  destrenzan
     constancia
                     y paciencia
           dos
              delgadas   hebras
                                 grises
 
 
 
 
  

 

 

César Rojas nació en 1970. Residió en Entre Ríos hasta 1992. Es músico, actor y coordina talleres literarios. Publicó una selección de poemas en la antología 9 (Ed. Vox) y Humo (sin datos). Los poemas aquí publicados forman parte del libro inédito Los que viven por sus manos.

...más poesía De-géneros

Volver a Inicio de Poesía De-géneros